“我的专辑销量，卖多少，就是多少，我又不是陈泽杉。”周杰伦说。
那是2007年，周杰伦称霸华语乐坛的时代。新专辑《我很忙》即将面世，记者追问销量预估，周杰伦指名道姓百代唱片董事总经理陈泽杉“买榜”“造假”，怒斥同行专辑销量“灌水”。
那时，一个明星有多红，主要看他的唱片销量和出现在各种排行榜、音乐榜上的频率。人们希望榜单展示的是真正的实力，但“水军”从那个时代就悄悄加入战斗了。
这几天，豆瓣上一个网友发帖说“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买”，说他连微博超话排名都上不了，质疑“周杰伦的粉丝真的有那么多吗?”
这一问点燃了战火，周杰伦的粉丝迅速在超话下集结，没用两天就把偶像刷到了第二名，与长期霸榜的流量小生蔡徐坤展开遭遇战。许多人自称“中老年粉丝被迫营业”，表情包与段子齐飞，最终凭一己之力使周杰伦的超话影响力破亿，反超第二名几乎一倍。
华语乐坛红了十几年的时代偶像，在粉丝们的青春滤镜下再次大放异彩，并将数据砸在对手的脸上。有人说，这是“用你重视的规则轻松打败你”。这像一场集体精神出逃，致敬青春期叛逆的自己。996，学区房，垃圾分类，老一辈粉丝已被生活锤得喘不过气来，这一场网络大型行为艺术成为庸常生活的出气口，大家在不经意间聚沙成塔，键盘搭载心有灵犀，手牵光缆再热血一次。
可如果这场战斗只以秀优越感结束，总觉得少了些什么。让人想起那句笑话，永远不要跟傻子吵架，因为他会把你的智商拉到跟他同一水平，然后用丰富的经验打败你。只是跑去跟人吵一架，吵赢了，又如何?
糟糕的是，据说张学友的超话也刷起来了，这莫不是要“老艺术家”主动献身流量?
以前，喜欢一个明星，买专辑、买海报就是追星的全部。现在，你要被迫去刷各种榜单、投票，甚至拼代言销量，名曰“做数据”。商家深谙粉丝心理，销量或是观看量达到一个目标，才会解锁偶像更多视频，粉丝们活在逗猫棒下面，指哪儿就奔哪儿厮杀而去。
想要数据好看，粉丝们熬夜成为“秃头女工”，一遍遍为偶像点赞、转发、评论，让他们在商业上更具价值。一些红了眼的人，又开始购买流量，机器刷榜，虚拟的小手一次次点击转发按钮。
今年2月，媒体披露了这种流量造假，对8名流量比较大的艺人进行了“脱水”，发现有些艺人的流量竟然直降80%之多。前段时间，蔡徐坤1亿转发量的幕后推手“星援”App被端，主犯蔡某某被批捕，流量造假坐实。
天下苦流量久矣。有人说，站在蔡徐坤对面的，不是周杰伦粉丝，而是全网所有愿意为实力埋单，厌恶流量的路人，这是大众对于现今娱乐造星方式的一种戏谑式不认同。
机器的手是造假，粉丝人肉的刷榜又有多大区别呢，只是效率不同而已。一个明星真实的人气跟真真假假的点赞的手没有关系。在平台和商家主导的游戏规则里，一个真实的粉丝和外挂一样，都是游戏的虚拟角色罢了，在一次次签到中，“秃头女工”也被机器化了，越来越投入游戏，贡献了黏度，榨取了价值，也并不能改变偶像的实力。
当然，游戏会设计各种环节让人沉溺，人们总能从中得到乐趣。
1993年，穿着幸福的“泥点子”的蔡明就在小品《追星族》里说，“我迷他们，我就迷他们，我迷他们唱歌，我迷他们唱给我听的每一支歌，我迷他们英俊潇洒有魅力，我迷他们永远青春。”
蔡徐坤的粉丝当然也能从偶像身上汲取力量，在分众传媒的时代，人们需要亲切感的偶像养成。它可能是小众爱好，因为粉丝的交流而变得越来越牢固。圈地自萌无可厚非，但如果整个行业都被流量挟持，大家都追求数据的假大空，没人在乎实力的真善美，就会造成劣币驱逐良币的恶性循环。这一次的胜利，人们无非是想证明，数据无法成就艺人，作品才是真的号召力。
这些年周杰伦创作了许多国民传唱度很高的歌曲，没有人在意他的数据漂亮不漂亮。他质疑销量造假的唱片公司老板，被骂得抑郁症发作，还辞去了职务。12年过去了，在粉丝们痛打流量的微博战场，周杰伦并没有开通账号，呵呵，“上一代解决的答案是微笑不抵抗”。
|
