红裙、卷发，手上话筒和胸前的金球都闪着光，唯独面孔是模糊的——故事前半程，企业家吴国豪许多次独坐油画前。旁人眼里，这幅画关联他对亡妻的追悼。真相揭开，他怀想的某个瞬间，其实是两名女性决意缔结同盟、觉醒抗争的时刻。虽然，女性联手的秘密，对她们的儿女可能是另一种残酷——我的出生究竟因爱还是恨?
导演李路、编剧陈宇携新作《人之初》登陆腾讯视频X剧场。新剧依然关注人的命运，如李路所言，“‘人’系列可能是我未来创作的一个主要方向，每部戏都在探讨人的多面性”。特别的是，在X剧场这个包容创新甚至带有一定实验性的剧场，他和陈宇打破常规，“把故事往极致推一点，呈现出一部与以往不一样的作品”。
总共18集的故事越近尾声，这份“极致”与“不一样”越见清晰：极致的人性困境、不一样的探知视角。就像那幅带着悬念色彩的油画，一旦真相揭开，它带着剧中人与观众一起，在对人性的追问里，发现端详亲情的新角度。
三组人物命运里，拉开“人之初”的探讨
《人之初》设计了一个非线性框架。不仅设置“过去”与“现在”双时空，还在当下时空里设置不同叙事者。
故事将2018年设为“现在”，当下的时空，一场离奇撞车事故牵出陈年命案，两个风马牛不相及的年轻人的命运就此剧烈交集。一个叫高风，他随养父母长大，却始终以“孤儿”自况，找寻亲生父母是他人生上半场最大的执念。另一个是富家女吴飞飞，她父亲掌舵的鹏来集团是故事发生地滨川的龙头企业，多年来，父女俩在生活里相依为命，商场上互为后盾又彼此留一手。“过去”的时间段落在1990年代初，鹏来集团的发迹史与一群被生活裹挟的女孩有千丝万缕关联，直到曲梦成为破局者。
《人之初》用18集容量完成近30年跨度的变迁，又分别借高风、吴飞飞、曲梦三组人物命运，埋藏高信息密度的悬念隐扣与情感暗线。如此，时序被打散，视角时有切换，追剧的进程有如拼图。在双螺旋叙事中，观众对比不同视角的信息虚实，与创作者共同完成一场“叙事合谋”，一点点补齐人与事件的真相，拉开关于“人之初”的探讨。
何为“人之初”?剧作里为两个时空下的人物设置不同议题。“现在线”，一场车祸撞破高风的身世谜团，于他，“人之初”追问的就是血缘指向。鹏来集团的内忧外患下，吴飞飞对自我的找寻始于“自我价值认同”的失焦，从小活在商场规则与利益面具后，连婚姻都要贩卖给生意，一旦剥离吴家千金的身份，她还能是谁?而在“过去”的线索上，杨文远带着理想主义之光刺破国际俱乐部纸醉金迷的幻象，也以己为引唤醒一群女性遭遇身体的戕害后、逐渐觉醒并抗争的后半生。从一人拍案、两人携手、集体抱团，直到孤身幸存者背负所有人的意志同罪恶抗争到底，这一过程中，“人之初”拷问的，是极端情境下人性善恶的底牌。
亲情的共鸣区里，摆渡奇情之烈与人性之真
与李路以往作品相比，《人之初》的故事有高度的戏剧假定性。在那座鹏来集团扎根的滨川，鲜为人知的罪案勾当、各怀心思的集团高层、超乎想象的野蛮前史，甚至连高风对真相过于偏执的追索，多少带着点传奇质感。
但剧作的聪明之处，是用细腻可信的家庭关系，建立由远及近、由假到真、由震撼到共振的缓冲地带。如陈宇所言，“与其说剧中体现了怎样的亲情关系，不如说更关心亲情是什么”，《人之初》试图切入东亚传统的家庭与情感关系，让亲情能抵达的共鸣区间，摆渡奇情之烈与人性之真，叫观众愿意体察人物的处境。
对于高风，年轻的主人公身上是有亲情两难的。他一路追寻血缘亲恩，却忽视、伤害了始终为其人生兜底的养父母。可站在高风的立场，从记事起就被刻意隐藏的真相，究竟是父辈自以为的“为你好”，还是对人性中的“不信任”占据了上风?吴飞飞的血缘没有谜团，但情与理并不站在同一阵营。父亲有大恶，可出生至今的陪伴呵护又是切实的。母亲站在了情义与正义的那一边，却在无形中惩罚了女孩的一生。父或母，罪与罚，是上一辈的因果、这一辈的选择。趋利避害是人性的一部分，大义灭亲又岂是“法不容情”就能一笔带过的事。包括与高风互为“意定监护人”的龙钰，一次为爱义无反顾的奔赴，牵出亲生父母“出钱不出情”的过往……
至于曲梦与李红月，两位母亲的死亡，则是剧集藏得最深也最惊心动魄的谜底：吴飞飞的生命源头并非爱情结晶，而是与抗争关联，是一名女性用生育来成全另一名女性与理想的极致选择。剧作的野心也就此浮现——一边着力建构寻找真相的沉浸感，一边用普遍的亲情关系制造将心比心的代入感。在真相揭秘前，悬念驱动了追剧;真相大白后，对血缘亲情的再度审视，成了牵动观众的戏剧引力。
换个角度端详亲情，那些隐藏在东亚亲情关系之下的偏执或犹豫、纠结又挣扎的个体，家庭成员之间既亲密又彼此伤害的微妙关系，人与人的谜题，可能才是究极追问。对于有着罪案外壳的《人之初》，对亲情关系的思考让剧作在最大的悬念搁置后，依然拥有强劲的戏剧能量。所以，“后劲十足”“有嚼劲”，网友们说。
|
