有这样一个男人，明明可以靠脸吃饭，却偏偏要以命相搏。三十年时间八部作品亲自上阵，完成徒手攀岩、高楼跳跃、攀爬哈利法塔、徒手爬飞机、悬崖飞车、深海逃生。自第一部《碟中谍》诞生起，伊森·亨特不可能完成的任务，就照进现实成为汤姆·克鲁斯演员生涯的“极限挑战”。
在好莱坞流水线大片频繁遭遇口碑滑铁卢的当下，《碟中谍》系列却像一棵参天巨树，扎根三十年风雨，用八部作品书写着动作电影的传奇。
本期节目邀请影评人张子悦做客，与主持人金泽共话正在热映的终章之作《碟中谍8：最终清算》，揭开这个“不可能完成的任务”系列何以穿越时光，成为观众心中“不褪色的英雄史诗”。
“你大概是不要命了”——这句调侃道尽了汤姆·克鲁斯与伊森·亨特的宿命羁绊。从1996年第一部徒手攀爬火车，到第八部驾驶双翼飞机翱翔天际，阿汤哥用三十年光阴将实拍刻进系列DNA。张子悦指出，即便第八部被诟病“剧情瑕疵”“个人英雄主义超标”，观众仍愿为其买单，核心在于主创深谙长板哲学。
团队以挑战人类极限的实拍动作为绝对核心，即便剧本需为特技让步，观众仍愿沉浸于影院震撼体验，暂时搁置逻辑推敲。如徒手爬哈利法塔、深海逃生等名场面，早已超越电影本身，成为“阿汤哥用生命兑现的银幕承诺”。这种用身体写作的创作方式，在绿幕泛滥的当下显得尤为珍贵，恰如张子悦所言：“当多数电影在计算性价比时，《碟中谍》在计算心跳加速度。”
作为系列谢幕之作，《碟中谍8：最终清算》选择用古典美学编织告别仪式。张子悦解读，影片在道具层面尽显匠心：上一部的蒸汽火车、本部的双翼飞机，这些复古交通工具不仅是动作戏的舞台，更承载着对好莱坞黄金时代的致敬。当伊森·亨特在机械齿轮间搏斗时，镜头里流动的是对实体媒介的眷恋，是对真实触感的坚守。
在情怀处理上，影片拒绝强行煽情，而是以五秒销毁的录像带巧妙串联前作记忆——那些闪回的片段既是对观众青春的致敬，又以任务紧迫性避免陷入怀旧窠臼。结局处，团队成员在广场相视一笑的“平凡日常”，更是打破英雄叙事的悲壮套路。没有宿命论的沉重，只有功成身退的从容。他们拯救世界后转身走进人群，恰似阿汤哥用三十年告诉观众：“英雄不必永远站在聚光灯下，但传奇永不褪色。”
张子悦指出，伊森的独特性在于纯粹性：他摒弃复杂人性博弈，始终以“无条件信任伙伴”“忠义两全”为信仰，甚至带着几分堂吉诃德式的理想主义。这种苦大仇深却永葆赤子之心的设定，实则是阿汤哥本人的银幕镜像——从运动员到演员，他将对身体掌控力的极致追求注入角色，让伊森·亨特成为“拒绝衰老的符号”。
值得玩味的是，第八部反派“智体”被解读为“伊森·亨特的影子”。张子悦认为，当AI威胁人类命运，反派本质是主角内心的镜像——他在与自己的强大博弈，与好莱坞英雄叙事的固有模式对话。这种与影子作战的设定，暗含阿汤哥对系列的反思：在流媒体时代，他既要守护经典内核，又需直面观众对英雄叙事的审美疲劳。
从《碟中谍2》的浅层英雄特写到第八部的返璞归真，阿汤哥作为主演兼制片人，始终是系列的绝对掌舵者。张子悦坦言，这种一言堂模式难免带有“自恋”色彩，但正是这种执念成就了系列的独特性。1996年，当他在事业巅峰买下IP版权时，就注定要将个人烙印刻进每一格胶片。这份“自恋”不是傲慢，而是创作者对理想的偏执，就像一个疯狂的体育生——他要证明，不靠特效堆砌，仅凭肉身极限，也能筑起动作电影的金字塔。
在女性角色塑造上，系列亦展现突破。丽贝卡·弗格森饰演的亦正亦邪角色伊尔莎，打破了英雄身边的工具人窠臼，其复杂性成为第八部的亮点之一。张子悦认为，这既是对当下性别议题的回应，也体现系列在坚守中微调的智慧。伊森·亨特的价值观从未改变，但他的世界不再只有孤胆英雄。当女性角色拥有独立灵魂，英雄叙事便获得了新的呼吸感。
在个人英雄主义是否过时的讨论中，张子悦给出辩证答案——对英雄的崇拜根植于人类的浪漫基因，只要观众仍为“超越现实的勇气”感动，这类叙事就永远有市场。但形式需要迭代——正如《碟中谍8》用复古器物承载新意，英雄主义也需在传统与创新间找到平衡。
《碟中谍》系列的真正魅力，在于阿汤哥用三十年证明：英雄不只是虚构的角色，更可以是一种人生态度。当伊森·亨特在银幕上拒绝衰老，现实中的阿汤哥也在用自律与坚持对抗时光。这种“人戏不分”的真诚，或许就是观众始终买单的答案。
从1996到2025，从录像带到流媒体，《碟中谍》见证了好莱坞的潮起潮落。而当伊森·亨特在终章转身走向平凡生活，银幕外的我们忽然意识到：所谓不可能完成的任务，从来不是拯救世界的虚构剧情，而是一个演员用生命书写的热爱永不妥协的现实寓言。或许英雄终将谢幕，但那些为梦想拼尽全力的瞬间，永远值得被铭记。
|
